几年前有人送给家怡一只小狗，金黄色的软毛垂落在像婴儿般的小小身躯上，圆圆的黑色眼珠流露出无辜与无知的神气。家怡说：“真可爱！”虽然有点洁癖的她头皮已开始发麻，身上也不由自主痒了起来，还是抑制着一只手把小狗抱在怀里，一只手轻轻拍抚着牠的头。小狗微仰着脸，瞇成一条线的双眼有几许迷惘，表情像是忍受也像是享受，其实也十分贴近家怡的心情。
她怀里沾惹什么不洁似的让她抱小狗的姿态看来僵硬，但她带着温柔笑意的嘴角又不时牵动着发自内心的疼惜，她又说：“啊！真是可爱。”三天后，她把小狗还给原来的主人，她想了很多理由都不妥，怕牠冷、怕牠饿、怕照顾不周；也怕牠到处便溺，或一不留神就钻进她的被窝，骚动她过于敏感的心病。
小狗寂寞焦虑的叫声，也常常让她从睡梦中惊醒过来，有时是错觉，有时那样惊惶的叫声就真的在房门外哀哀切切。家怡假设说：“我觉得牠跟我在一起并不快乐！”然后她也老实说：“牠真的带给我很大的精神压力。”
如释重负以后，家怡回到自己空荡荡的屋子，她不否认有一些失落感；可是随即她原本不怎么发达的四肢伸直张扬开来，在不到二十坪的房子里又跑又跳，既不会撞坏别人也不致于让自己受伤，还彷佛闻嗅到自由自在的气味，感觉很像五0年代那种可以任人随意摇摆的爵士乐。她很庆幸终究可以理直气壮送走那只狗；牠还好不是一个孩子。
那样的经验和感受刻骨铭心。
脱离眉目传情的爱情，家怡跟启文交往之初，就已经很明白他处心积虑就是要拥有她。家怡不是那种大惊小怪的人，何况她并不讨厌启文。所以有时她会任他捏捏手臂或腰身，尽管情欲还处在蒙昧状态的她，还感受不到什么特殊感觉。她甚至纵容他更进一步，吻她或者让他充满欲念的手伸进衣服内。然后，她仍是睁大眼睛，深褐色的眼珠子看着天花板转啊转，有点疑惑也有点怅然。天知道，她很想努力以赴，却什么都感受不到；甚至一度还很想站起身去清理天花板上很碍眼的蜘蛛丝。
可是没多久她就着迷这样的亲密关系。很喜欢启文在众人之中偷偷的捏她一把，或是无意中拋给她一个挑逗眼神，那样的暧昧会让家怡整个身心软弱下来，以为那种独特又不需言喻的亲密更甚于身体的接触，就算再好的朋友都难以分享；她会恍然大悟般，发现她确是爱启文的。
家怡其实理性多于感性，她所有的感情用事都经过深思熟虑；若是她必然摔落悬崖，绝不是不小心，几乎可以说是眼睁睁任自己掉下去。所以她会和启文发生关系并不是因爱情冲昏了头，只是好奇的想了解那究竟是怎么一回事？除了担心会怀孕，她并不以为那些根深柢固“女孩变女人”的传统观念，对未婚的她仍可能有许多过度的曲解和影响。她既没有挣扎也不懂得迎合，还头脑清晰的硬是从启文怀里挣脱开来，很认真的问：“今天几号？”启文沉溺情欲的脸忽然像是呼吸不顺畅，一副即将溺毙的痛苦表情，很艰难的问她：“妳要干嘛！”家怡想起来了，说：“还好不是危险期！”启文“喔”了一声，虽觉扫兴却更为所欲为。家怡也放心闭上眼睛，可是竟莫名其妙想起那只小狗，她连名字都来不及取就还给别人了；她忽然一阵战栗，全身鸡皮疙瘩竖立起来，她又张开眼睛很紧张的说：“我是不生孩子的！”启文整个清楚过来，皱着眉说：“谁要妳生孩子了，妳能不能认真一点？”那是家怡的第一次，她不觉得失去什么，也没感觉得到什么，反应静默到令启文起疑，问她：“妳是不是性冷感？”
为了证明她不是，或者为了实现她对启文的爱，以后，家怡还很卖力去达成启文的一些要求，在贴着暗色隔热纸的车子里、在杳无人迹的荒郊野外、在过境的宾馆，在所有想得到或想不到的地方，他们像所有陷入热恋中的疯狂男女般草率做爱。不一样的是，那时的启文像永远都无法餍足般的予取予求，家怡日益空乏的身心却也允取允求。
倒也不是全然为了害怕怀孕，大约是受了浪漫爱情电影的毒害太深，家怡总以为两个相爱的人在身心交融的那一刻，应该不只是欲求的满足而已，那样的喜悦会让人眼波生辉，让耳边宛若听到天籁般的美妙乐声，就像电影演得那样。可是全然不是如此，家怡不是不能分辨理想和现实的差距，仍妄想至少在精神上有那么一点共有的灵犀，可是启文越来越显贪婪的脸色是那样的专注一事，他甚至还懒得和家怡说话。
何况家怡怕怀孕的心情已近乎病态，她常常在用微波炉热菜时会故意靠近，心存也许会造成不孕的念头；甚至还焦虑到动念要把子宫或卵巢拿掉什么的。要不就是处心积虑的计算自己的排卵期，有时敏感到连手都不愿让启文碰，小心翼翼到令他几乎要发狂。启文知道她怕怀孕，说：“若是怀孕，我一定娶妳。”家怡摇摇头，她说：“我不是怕你不娶我。”那是为什么呢？家怡把养狗的事告诉他，他听了更不以为然，说：“狗跟孩子是不一样的！”家怡点了头，却更坚持：“就因为狗跟孩子的确不一样！”
以后，他们都各有心事，却再难沟通。那年的夏天似乎特别热，连心都是烧灼的，他们好象一下子就走进了死胡同，不是启文开始觉得愤怒，就是家怡感到悲伤。逐渐的，也没有谁不理谁，即使家怡还要频频回顾，启文已扬长而去。家怡不无难受，但也像松了一口气。只是日子一天一天过去，摆脱了可能怀孕的梦魇，她竟特别怀念起和启文所有的亲密关系。
表面生活平静无波，家怡心里其实波涛汹涌；她一直相信启文会再来找她，然后假装很安静的在那儿等候着，以为他们之间任何的一点藕断丝连都可能牵引启文回到她的身边；何况记忆透过距离和想象变得如此丰富有味，她也并不觉得自己失去什么？
因为太专注对启文的想念，家怡完全忽略了自己身体的变化；她忘了她的月事有两个月没来，还把每天的晨呕归咎于胃不好，吞了好多胃药。这两个月来，她以为不必再怕怀孕，没料到是事实上在和启文渐行渐远的最后关系里，她已经怀了孕。
家怡去买了验孕纸，心里已作了最坏的打算；直至唯一的一点希望跟着试纸变色，家怡也终于变了脸。她失了神般坐在马桶上好久好久，只要一准备站起来就觉得天旋地转。她抬头面对门外墙上的一面钟，秒针一步追赶着一步，也已经不知道绕了多少圈？家怡忽然觉得时间紧迫起来，她绝不能这样坐以待毙。她当然第一个想到的就是启文，她扶着墙站了起来，心里的沉重竟让她步履维艰的已像个大腹便便的孕妇；她很困难的走到电话旁，又很百味杂陈的拨了电话给启文。电话接通了，果然是启文，家怡迟疑了一下，忽然什么话都说不出来，她又把电话挂了，决定亲自去找她。
她一路开车还犹豫不决，好几次都想转个弯也就罢了，那样的执意说来有几分勉强；或是早一步晚一步都好，反正结果都一样。也许真是天意，当家怡按启文门口的电铃时，对面的门却开了，启文一脸笑意走出来，然后一个女的也在后面跟着，在看见家怡的同时，两人脸色都变得很不自然。家怡瞪眼看他们，一副不能置信又很想看清楚什么的样子。启文先是欲言又止，家怡以为他该有所解释，启文说了，是对那个女的，他尴尬的说：“是以前的──同事。”
“我什么时候变成你的同事了？”在家怡和启文一起进门时，她这样问他。启文说：“刚搬来的邻居，去打声招呼，看有什么需要──帮忙的。”可是他欲盖弥彰的神色越发显得暧昧，一看就知道又说谎了。家怡的不动声色，其实是因为不知所措，她又想到那个女的，脱口而出：“看样子她是个波霸！”启文嘿嘿怪笑，家怡心里更明白了。就那么瞬间，她根本记不得那个女的样子，她只是记起过去和启文又笑又骂闹着玩时，他曾嫌她的胸部像小笼包；家怡竟不自觉笑了起来，弯弯的眉眼十分诚恳动人，即使是在这样难堪的时候。她又想起启文最不喜欢自己带着孩子似的天真表情，显得既无辜又惹人怜惜，就像现在这样，他曾经气呼呼的说：“妳这样比骂我还难受，好象错都在我！”果然启文皱紧眉头，他们都还没有真正走进屋里，他又很意气用事的拉开门，说：“去外面找个地方坐吧！”
他们到了附近一家泡沫红茶店，两人默然无语；家怡忽然好饿，她这一整天都没吃什么东西，叫了一份简餐。简餐送上来时，她其实全无胃口，却狼吞虎咽般努力要咽下食物。启文看出来了，说：“吃不下，就不要吃！”家怡抬起脸，很认真的说：“我真的很饿！”才说完，一阵反呕几乎让她吐出所有胃里的食物。启文看了也很不忍，又说：“妳不要这样！”家怡再也忍不住哗啦啦落了一脸的泪，哽咽的说：“我不知道要怎么办？”启文摇摇头，眼神已有几分责备，他说：“妳为什么要这样？”为什么？家怡想起来了，她是要来告诉启文她怀孕了，可是究竟是为什么？她从来就不想要让自己怀孕，这不是她的本意；难道她是想借着这个还未成形的孩子留住启文？如果她不要这个孩子，她还来找他干什么？她以为启文会因此娶她？她真正想要的也是这些？
越来越多的问号堆栈纠结，家怡几乎是胡涂了；然后她听见自己有点莫名其妙，却十分坚定的对启文说：“因为我爱你。”启文的脸不无动容，眼神却彷佛不信；家怡松了一口气，还好她也不信！
独自回去后，家怡不能吃也很难睡，浑浑噩噩过了两天，她还不知道要怎么办？第三天天未亮她就醒过来，觉得自己再也不能这样下去了。她必须先吃点东西，可是冰箱里除了冰冻的香肠和一瓶过了期的牛奶以外，什么都没有。家怡动作俐落的把它们丢到垃圾桶，决定下楼去附近的超市买点吃的。她还到镜子前刻意的梳妆打扮一番，她知道现在的自己很憔悴，就算是假的，就算她其实力不从心，她也要让自己看起来神采飞扬。
晨起的感觉很令人振奋，月亮竟然还挂着，虚白的一轮光影清淡飘渺，家怡想：这样的人生究竟也没什么大不了！她在超市买了许多吃的、喝的，一出门，路边一只野狗就闻香而来，家怡丢给牠一个肉包子；走没几步，狗又跟过来，摇头摆尾的惹人可怜。家怡狠下心赶走牠，然后远远的又丢给牠一个包子，还对那只狗喊着：“我已经什么都不能给你了，你再过来，我就拿石头丢你！”
家怡发誓，她绝不会基于感情、基于不忍，甚或母性和一大堆莫名其妙的原因，就再去养一条狗，或生一个自己根本都负担不起的孩子。
再没有第二条路了，她只想把自己喂得饱饱的；然后终究要义无反顾的躺在手术台上，可能还会迟疑、还会有一些罪恶感，她需要有很多力气去争取和对抗。她是个女人，但自始至终，没有人能逼迫或要求她做一个母亲；她其实也还是个孩子，她对人世间许多新奇事物还抱着朦胧的想望，她决定要看清楚，就算是深渊也要跳下去再说。
她一个人跌跌撞撞也就够了，拒绝男人、孩子和狗。
