地下室--北漂梦开始的地方

蔡国庆有首歌叫《北京的桥》，歌中唱到 “北京的桥啊千姿百态，北京的桥啊瑰丽多彩”。对于很多来北京求生存求发展的人来说，恐怕“北京的地下室”比“北京的桥”更令他们印象深刻。

有人说，地下室是北漂者的炼狱。从外地到北京，从地下室走向地上屋，这是许多北漂者的奋斗足迹，就像从奴隶到将军。更有人说，你要想真正认清北京，不了解北京的地下室是不行的，北京的五光十色，至少有一半应来自这里。

北京的地下室啊千姿百态，北京的地下室啊藏龙卧虎。北京的地下室是北漂者梦开始的地方，是财富人生的起点，是走过之后最美丽的回忆……

地下室过去时一：地下室生活，总体上一个字，灰。灰色的生活，灰色的面孔，灰色的心，但很多人还保留着最宝贵的希望

这里“人生的黎明”静悄悄

文/章宇

从2000年来到北京，我住过两次地下室。第一个地下室在南三环的洋桥。房间长有两米，宽有一米半，当时的感觉就是：这也敢叫一间房，，也敢收150元？前任房主不知是谁，墙上排列有序地贴满了各种高档楼盘的宣传广告，光鲜亮眼，靠近床头的地方写着两行字：苦难不是财富，被战胜了的苦难才是财富。

看来他是已经带着财富跑了，只有我来给他揩屁股了。于是，就动手往下撕这些漂亮的铜版纸，没想到纸的里面有更早期人贴满的各式汽车。我惊呆了：没想到这狗窝大小的地方竟装满了这么多伟大理想。

那个地下室最盛产的是蟑螂。于是火烧、水烫、一锥致命、关起来慢慢饿死……数不清的无辜生命就这样被我虐杀。许多螳螂由于数代不见阳光，已经发生了变异，是一种温润的纯白色，放在瓶子里细细观赏很是耐看，还可以解忧。

好长一段时间没找到工作，京城虽有朋友，却总是羞见故人。揽了几个排版的小活儿，每月只有600多元钱的进项。早上是白菜挂面，中午是4张5角钱的、竟还是肉馅的馅饼，晚上是挂面白菜。想奢侈时，就去买一瓶老干妈辣酱，那东西开胃，还有油水。

结识了三个暂时的朋友。四川万县人阿海是服装厂的工人，月薪千元吧。每次发了钱，都要乐呵呵地去找小姐。劝他坚忍着攒点儿钱，他说了一句让我至今难忘的话：“咱们是普通人嘛，就得享受普通人的乐趣。”天生愿意给人当马仔的安徽人小韩，我临走时买了二锅头、猪耳朵送我，醉了抱着我的腿哭：“章哥，咱们是不一样的人啊！我是一辈子没指望。以后别忘了我！”辽宁抚顺来的小姐丹丹，居然想吃窝边草，开展业务过了头儿，也不管我家徒四壁。丹丹尘污不掩玉质，会炒特好吃的土豆丝。

由于工作需要，我又搬到方庄附近的一间地下室，较大，月租400元。与另两个人同住，一个是朋友，一个是朋友的朋友。

天佑善人，我找到一份电脑制图的工作，还是常闷在地下室里玩命。工资是人民币3000不到。朋友辞了公务员的工作，到北京找了一家大报办的小报，每天坐着自费一公里两元钱的奥迪，全城拉广告，赌的就是“仨月不开张，开张管仨月”。朋友的朋友姓郑，黑龙江黑河人，生猛异常，在本地当保安，打架被砍断了手筋，避仇来京，拉车送货。朋友是生意一直不开张，每天回来就 “吃我的肉喝我的血”。小郑则坚持自力更生，饿死事小，失节事大，不论我怎么劝，刚来那一个月，因为没钱，硬是吃了一个月的馒头豆腐。我说小郑你有种啊，将来一定有出息。小郑现在已经是郑总了，三年时间，有了私家车，想到竟是房地产中介这个领域最适合他。

很想当年那种生死与共的日子。有过一次煤气中毒，感觉上很有层次，先是呕吐，以为是轻度食物中毒；继而出现幻觉；接着就是欲长睡不起。多亏夜半朋友“行骗”归来，一人背出两个人，送往有高压氧舱的积水潭医院。朋友一路呼喊我和小郑的名字，狂搧我们的耳光，哭得鼻涕三尺。等我们有隔世为人的感觉时，朋友骗来的6000块钱已一扫而空，三人抱头痛哭。可惜俱往矣，现在大家已是貌合神离，相忘于江湖了。

在方庄地下室的那段日子，生活有了一点从容。没有别的，就是渴望阳光、向往人家那宽敞的住宅，向往得心疼。看着人家那生活，望去如仙人。闲暇时，从地下跑上“人间”来，打一会羽毛球，爽啊！ 小区里有个女孩儿也常下来和应该是她妈妈的那个人打球，我们三个就打赌谁能把女孩骗到手。但那不过是过过嘴瘾而已。

和我们住邻居的是一对小情侣，都是湖北人。两个人对我们很友善，有时碰面就说：“到我们家去看碟吧。”他们是属于朝九晚五的，下班归来，唧唧咕咕的，生活清贫但很让人羡慕。两人长得都不大，很像地下世界里两只可爱的小老鼠。

和邻里的关系仅此而已。大家基本上不来往，人和人冷漠得很。有时观察他们，发现应该有小偷、卖盗版碟片的、夜总会坐台的等等，不一而足。其实要想真正认清北京，不了解地下室是不行的，北京的五光十色，至少有一半应来自这里。

地下室生活，总体上一个字，灰。灰色的生活，灰色的面孔，灰色的心，但很多人还保留着最宝贵的希望。

地下室过去时二：

一年地下室，一生关节炎

文/胡茄

“我不太愿意去回忆那段地下室生活，它留给我的全是痛苦。”已经从地下室搬出来一年多了，汪文英却还是走不出地下室的阴影。

2002年，汪文英到北京打工，在一家打印社做打字员，一个月800元钱，就这800元钱，在应付一个青春女孩在时尚大都市的衣食住行，还有偶尔的浪漫。为了省钱，汪文英选择了住地下室，主意是早几年来北京的同事给汪文英出的，她说地下室冬暖夏凉，是最经济实惠的。