我的丈夫在我们结婚第四年的时候去了美国。他是一个软件工程师，去美国这个电脑王国进修，对他而言是事业发展上或早或迟的一步。他走的时候我没有太多的伤心，甚至也没有什么担心。三年的恋爱加上四年的婚姻，爱情变得像茶坊里孵了一个下午的龙井，淡得只比白开水多一点点颜色。
从传统的定义来看，应该说他是一个好丈夫。专心做他的软件设计，空余的时候陪我去超市买日用品或者看看电影什么的，但我们的生活缺乏可以让我激动起来的东西，例如突然出现的鲜花或在黑夜里使我澎湃的激情。尽管我们已经做了四年的夫妻，但我们之间从没有真正意义上的私密沟通，他似乎并不完全明白我的需要，而我呢，隐隐地知道但不知该如何开口去说。我在内心深处隐晦地渴望一些我不能说明白的东西。
这种情况持续到他去了美国。他走了以后，我过了一段每天吃麦当劳的快餐生活，后来我遇见了丁，他的职业是广告公司的创意师，他有一种抓住瞬间的本领，然后把这个瞬间深化为一段段的漂亮文案。丁看上去是那种思维很灵活的男人，不大但很明亮的眼睛，笑起来很尽兴的样子。丁的妻子是做销售的，一年中会有超过一半的时间出差在外。和丁说话是一件愉快的事情，他会抓住一个话题不断地联想、延伸，世界就这样在他的脑子里铺展开来。我和他，一个业余时间多得没法打发的女人，和一个不愿生活中有寂寞的男人慢慢走到一起。
那段时间，只要他的太太不在家，我们就一起吃饭，一起泡吧到深夜。那时候我还没想过我和丁的家庭之间会产生什么联系，我只是知道我喜欢和丁在一起时的感觉，轻松而且自然。但慢慢的有了一些变化。我们开始像情侣一样地看电影，逛商场，不见面的时候常常用电话聊到耳朵发烫，放下电话的时候我能感觉到自己欲罢不能的兴奋。五月熏暖的春风里，丁忽然提出去杭州。我像小学时春游那样激动得几乎整夜未眠。垂柳荫荫的十里长堤上我们花了一个下午的时间从头走到尾，丁轻轻地搂着我的腰。
晚上我们去宾馆登记，丁自然而然地只要了一个房间。我在沐浴的时候尽量地延长时间，心里有个声音反复地提醒着我诸如传统、贞洁、道义和后果等一系列事情。我知道将要发生什么，但已经没有力气拒绝。我从浴室慢慢地走出来，丁有把握地看着我，然后他把我抱起来，轻轻地放到床上。我想起我的丈夫从没有这样的抱过我，即使是在我们的新婚之夜。我闭上了眼睛。而美国，在与我无关的另一个世界里。灵魂离开身体自由地高飞，在和丁的这一夜前，从未体会过。
我无法离开丁，开始在夜里想他，嫉妒并且痛恨他太太在家时的每一天。但丁并没有什么改变，他还是像以前一样和我交往着。因他的态度，我无法开口说诸如思念之类的话，感情至此似乎到了一个上限。我不知道该怎么处理接下来的一切。这段茫然持续了没多长时间，我忽然发现我怀孕了。我有些惊慌失措，这是我第一次怀孕，我把这个消息告诉了丁。丁皱起了眉头。难道你没有采取措施?丁看我眼神有些迷惑不解。我的心像被冰水浇过一样凉下来。
手术做得并不好，留下了一些后遗症。医生告诉我可能会对以后的生育有影响。走出医院，我把病历撕碎了扔在路边的垃圾桶里。我感到无可名状的恐惧和苍凉的后悔，我不知道我该怎样向我的丈夫交待。很长一段时间我和丁未见面。夏天的时候，我的丈夫趁着暑假的时间回来过一次，但只呆了一个星期又匆匆赶回去，对中国学生而言，这时候是打工的好时机。他说他担心我一个人在家不会照顾自己，他说还有一个学期就结束了可以回来陪我……我的丈夫把他在美国每天吃汉堡包省下的美元交给我，叮嘱我想买什么，想吃什么都可以，不要亏待自己。我的心在剧烈的愧疚中颤抖。
丈夫回美国后一个月，我在电话里对他撒了一个弥天大谎。我说我怀孕了，去医院把孩子拿掉了。丈夫在电话那头超乎我想象地愤怒起来，他责问我为什么不和他商量。我知道他是一直想要孩子，我不知该说什么，惟一能做的就是沉默。但很快我的丈夫不再提那个根本和他没有任何关系的孩子。他开始自责，怪自己把我一个人丢下来，他不断地打电话过来，不厌其烦地问我的身体恢复得怎么样，今天都吃了些什么，天气冷不冷……
经过这些，我知道我不会也无法再爱上丁，但是我还是不能决然地离开他。丁带给我的飘然的快乐像是海洛因之于吸毒者。我的灵魂在抗拒，肉体在接受。我在白昼清醒，在黑夜里沉迷。终于，只有一个月，我的丈夫就要结束他的学业。他临回来前一个星期，我忽然莫名其妙地发起了高烧，剧烈的头痛还有克制不住的寒颤。那个时候我特别想见到丁。我打电话给丁。他在电话里平淡地寒暄，一听就知道他的太太在家里。
我独自去医院，打了一夜的吊针。清净而充满药水味的急诊病房里，我看着天花板也发了一夜的呆。我终于下定决心结束这样的生活，事实上我也做到了。我再没有和丁见面。我开始换一种积极的态度来对待我的婚姻生活。按照心理医生所说的，我捧回一大堆指导婚姻的书。我在枕边轻轻地但勇敢地说出我的感受，我的需要。丈夫在最初的错愕后，慢慢接受我的建议。我们尝试着交流以前从未启齿过的真正属于我俩之间的感受，慢慢地我知道丁给我的，其实我丈夫也可以给我。