50年前，他还是个愣头小伙，她正当豆蔻年华。
她的大眼睛经常含情脉脉地望著他，密而长的睫毛忽闪忽闪地开合着，如海鸥的两只翅膀。
他也默默地喜欢着她。他爱看她穿着白色运动衣，在操场上银燕般滑翔的样子。她清脆的嗓音，像山涧冒出的泉水，叮叮咚咚地滋润着他的听觉。
每天晨练前，她总在运动场门口默默地等他，远远看见他来，就绕着跑道开始跑步，他一声不响地跟着她跑，慢慢地就形成了默契。
她是个花匠的女儿。
星期天他去她家还书，她正蹲在后院的牡丹丛中侍弄着。满园子姹紫妈红。她给他讲她父亲嫁接的新品种，他蹲在她身边听着。后来，她突然一转头，嘴唇不知怎么的就刚好贴住了他的，然后是一阵颤栗的。鸟儿“喳——”地一声从他们身边掠过，被触动的花瓣大片大片地颤落，落得惊心动魄，粘他们一身粉粉黄黄的花雨。
那是他们初次也是最后一次亲密接触。后来，她就跟着她的父亲去了一个很远的地方，并且一去杏无音讯。
他也结婚生子，日子过得还算美满。只是总在午夜梦醒，回想起那次花雨，想她花一般的笑容。
岁月苍苍，一想就是半个世纪。他痴狂地迷上了牡丹。他家的阳台、客厅都摆上了这种花。他无数次想像着他们的重逢。
4月的一天，有人敲门。他打开门一看，是个黑黑胖胖的老太太，不认识。老太太看着他笑，念出了他的名字。他很惊讶，才觉得她眉眼又好像有些熟。啊，难道是她？
她大大力方地进了门，欣赏着满屋子的牡丹。她说她后来去了那个叫世界届脊的高原，修了一辈子路。她的脸像藏民一样，黑红黑红的，刻满了沧桑与艰辛。她问，我能不能抽支烟?
他说当然可以，心里却诧异着她怎么会抽烟呢，因为他自己不抽烟，闻到烟味就难受，更讨厌抽烟的女人。
他在乌烟瘴气中听着她沙哑的诉说，失望像潮涨一样越来越高。她走时说想要向他借点钱，不多，就一万，他很爽快地答应了，心里却很不是滋味。
她走后，他闻着满屋子的烟味，望着一地零落的花瓣，感觉像做了个恶梦。
他蹲下身来捡拾着那些花瓣，突然觉得他的爱是那么脆弱、娇嫩，就像这些美艳的花，经不起一点风霜与岁月。他甚至懊悔为什么要重逢。他想这盼望已久的重逢好像是叶公好龙，龙真的来了，他又吓得要跑了。
他的爱应该尘封在那个花开时节，他爱的只是那个银燕似的，如花容颜的她。他也搞不清为什么一见面她就跟他借钱，是信任还是……他不愿意多想。
他只知道他的梦算是做完了。爱是最娇贵的花，最忌怕的就是时间和金钱。
