年轻人在房子外面，在香樟树下，和蝉一起聒噪。他们话还多着呢。他们那里，天气还是热的，需要抱怨，需要踮着脚期盼真正的秋后西风凉。我是不急的。
其实，说老，也不是太老。未到五十，再退退，还未到四十。但是，当自己愿意一切慢下来时，真的是觉得自己老了。老到人前人后话语俭省，连嗟叹都觉得多余。
旧时闺密一年未见，竟也不急，电话也不打。偶尔心底闪过会一会的念头，一个转身晃悠，又觉得可以略过去。放假了，她要打麻将吧?她要陪孩子上兴趣班吧?她在和老公怄气不想见人吧?想想，见了面也无甚可说。老公，孩子，家务，公婆，领导，房子，贷款……都是车轱辘上的话题，滚过来滚过去，翻不出新意。这样一想，就觉得许多吐沫都可以咽咽，许多套话老话陈话都可以略去不提。
似乎是真的老了。即使遇见自己欣赏的男人，也不再像十几岁的小姑娘那样，小蜜蜂一样叮过去，嘤嘤嗡嗡，制造欢心。至多不过如此：走过他身旁，微风一样地走过，偶尔回头笑笑，连寒暄都可以省略;或者，拣一个安静的角落，看他和别人说话，看他在与别人谈论问题时的一颦一笑。了解一个人，欣赏一个人，尽可以选择这样一个隔岸的位置：不出一语，不说一句，风轻云淡。过后，思量，或不思量，也都是微风一样。
近博情怯。以前，在自己的博客里，像个菜农撒种子，一畦一畦，把个汉字种得密密麻麻不透气。现在啊，来得少种得少，总觉得那博客不是自己的。知道每日里都有目光往这边扫，忽然幽幽怕起来，不敢随意吼嗓子，觉得端出来就该是堂堂一台戏。于是破帽遮颜，仓皇绕过去。江湖渐老，博客里兜心思的话儿也渐少。
对于谄媚逢迎之词，使用起来，更是觉得口拙手生，于是遇见那些坐在台上的人物，索性闭了口，让能量丰富的人去轰炸吧。人前被人捧，被人羡，也做不到感恩戴德礼尚往来回敬人家一箩筐赞美;背后遭人谤，遭人讥，也不会动用长长短短的句子和人家理论。人世一趟，遭毁遭誉都难免，笑一笑，烟消云散。对于横眉怒目批判周围人事，也没兴趣，这个世界的声音已经够杂够吵人，收收嗓子，于人于己，都很绿色环保。
欢喜和悲伤这样一些色彩浓烈的词语，在自己的笔尖已是渐走渐丢。关于内心晴雨的日记，也是渐写渐短，直到慢慢喜欢使用悠长的省略号。早晨看缸里睡莲盛开，丢一个微笑，顺便借水照一照自己的影子。美丽都会凋零，这一刻，有过盛开就好。依然会有悲伤，不过，已经习惯一个人慢慢消受，如海绵吞掉写字台上不小心泼下的蓝黑墨水。方法简单，不过是花一个夜晚，或者两个，或者再多一点的时间，将悲伤徐徐注水稀释，如汤药饮下，心里的城池又坚固一层。不再在雷电交加的夜晚，慌不择路找朋友倒苦水，祸及他人。
看看窗外众人头顶的树，忽然觉得，每一片叶子该是树的词语，每一枝绿荫，该是树说出的句子。那么自己呢?也许是另外的一种落叶小乔木吧，人生的前半截，识物，识人，历事，忧心，有那么多的话语要向这个世界表达。可是，当车轮翻过某道山坡，我的叶子也开始一片片落掉，开始习惯沉默。一些是不用说，一些是不可说，悟得七八成透，就觉得许多话都是多余。不说了，秋尽一身轻。
一驻足，一低眉，风就凉了。水上莲花闭合，残荷满塘。大路之上，那么多人影远去如豆，只余尘烟渺渺。看似漫长，不过须臾之间，这岁月。所有的话语，最后发现都是词不达意，所以，我愿意早些抽身出列，停下来，收了口，来意会。
