我与图书馆

我不曾忘却那些大大小小的房间，一排排书架，以及图书管理员的面容，那些，属于我的流年。

从哪里说起呢，小学似乎没有图书馆，阅读主要是父亲的藏书，五花八门，什么都有，那是我的最早的图书馆。我很早就看武侠言情了，虽然不是正统读物，但童年的我也看得煞有介事。童年的我，真是一块海锦啊，逮什么看什么，上课看，下课也看，放学了走路还看，以至于练出了一项本领，能在撞上电线杆的前一秒紧急刹车，我不无得意地想，这就叫做余光。

上床了照样看。举个经典的例子，有一次连夜读三国，偷偷挑起了烛光，结果看着看着入了梦乡，蜡烛倒下来，烧了我的半头秀发，如果不是母亲惊觉，恐怕一场火灾在劫难逃。

中学有图书馆了，但那所中学的图书馆似乎很荒凉，虽然免费，可还是没有赢得我的心。彼时，我去镇上文化中心的图书馆借书，因为我好朋友唐烟烟的母亲在那上班。

虽然叫文化中心，其实是镇上小混混的聚集地，录像厅舞厅台球室，到处都是社会闲杂。那时候，觉得他们都很神秘，谈恋爱，打群架，一个个都像江湖中人，而我，却捧着书像模像样地在求知路上一路颠簸。

在那段日子里，我同时去好几个图书馆，有一个是母亲单位的图书馆，管理员是某领导的弱智女儿，她长得肥肥大大，非常白，眼神，说话，姿势，全都懒洋洋。因为她神经系统有问题，所以我小心地叫她姐姐，一丝不敢得罪，精神病人不讲理时法律都得原宥。

那里的图书馆非常小，虽然其间搬迁过一次，但面积出奇相似，小小的一间，放了两排书，所有的书都乖乖坐成一排，等待我的挑选，我掸掸上面的灰，转身对那无所事事的女人诌媚地说，姐姐，借这本，谢谢。

似乎除了我再没有别人光临了，她应该只有我这么一个服务对象，既重视我又讨厌我，看我的眼神充满了复杂的挑衅。

那家单位初搬迁时交通非常不便，通往大楼的唯一一条道路满是泥泞，我就深一脚浅一脚艰难地来来去去，而弱智姐姐经常迟到早退，无故旷工，神龙不见首尾，我掌握不了她诡秘的行踪，只好痴痴傻等。

我最喜欢的一家图书馆是发电厂的图书馆，发电厂非常有钱，在九十年代，工人的月薪都是几千，逢年过节狂发物品，隔三岔五发钱发油发水果，还特别喜欢发工作服，各种款式的，以蓝色居多。实在不能把钱折腾光，就去大城市买房分给工人，另外配了几十辆厂车天天接送，厂里的工人都是一口标准的上海话，也不知道是先天会的还是后天补的。有很长一段日子，镇上的人都憋着劲想把女儿嫁进去，真有一批成功了，我们那条街就有好几个成功典范，丈母娘像捡了金鸡蛋似地逢人就说，我女婿……

发电厂有自己的大会堂，电影院，以及图书馆。终于，我从姨父那里讨来了一张图书证，他也是厂内职工，但从不关心图书证，在我多次哀告下，才顺手领了张证。

我拿到了凯觎已久的图书证后，就开始昂首挺胸进进出出了。真的，那厂太奢移了，图书馆高达六层，一楼花园，二楼书籍报纸，三楼杂志，四楼电玩，五楼不知道干嘛的，所有的门都关闭，六楼更神秘了，连窗都是关着的——这就叫浪费。

夏天的时候，我便趿着拖鞋踱向图书馆。先看一楼的电影海报，隔壁就是电影院，起先几年还每月放几部片子娱乐全镇人民，或者租给我们学校看电影什么的。后来看不上这几个钱，整个电影院就关了，最多开开全厂职工大会，把设备先进的电影院一应功能全部闲置。

二楼的图书管理员是一个微瘸的中年男人，竟然还是我小学同学的父亲。另一个则是烫头发的中年女人，说话尖声尖气，非常难惹的样子。

窗明几净啊，还有冷暖两气。我起先很规矩地在外面寻找心仪的书，看上了，就推一推，示意管理员取出来。后来日渐嚣张，溜里面去了，最后见没人管我，就偷了好多书回去，还拿着孔乙己那句“读书人偷书不算偷”宽慰自己。我也偷过三楼的杂志，起先只是撕下杂志的精美画页，那时有收集癖，后来嫌麻烦，索性整本都带走了。

很多年后整理旧物，看到盖着“发电厂图书馆”公章的小说和杂志，都会很奇怪，自己当时为什么执意要把这些文化垃圾很辛苦地偷回来，既要眼明手快，又要胆大心细，还要有一而再，再而三的聒不知耻，多难啊。

我通常的程序是在二楼把当天报纸翻一遍，就是从那时知道了《羊城晚报》、《今晚报》，还很喜欢看素素在《新民晚报》上的关于感情的小豆腐干。

看完后，我便上三楼，说起三楼那帮图书管理员倒颇有感慨，两个老女人，一个矮个年轻男人。每次去，两个老女人都在探讨年轻男人的爱情和婚姻，起先谈的是要不要追求她，然后谈要不要娶她，接着便是要不要同她离婚，最后，终于变成了忘记她唾弃她。

小镇就是这么小，那个她，我也认识，是我邻居的一个远房亲戚，从福建来，起先好像很有志气，要做木头生意，后来谈恋爱了，结婚了，开美发屋了，越来越洋气越来越跋扈。

他们终于离婚了。我一边翻阅杂志，一边听电视连续剧，听到了结局，听出了凄楚。我想，年轻男人还是很喜欢她的，但留不住那颗跳突的心，她分明还有很多欲望没有得到满足。

高中毕业后，我离开了小镇，去了A大。

A大图书馆也是六层，一楼是小说出借处，也是三个管理员，两女一男，他们工作很清闲，甚至优越，这一点从图书馆开放时间上可以看出，周一至周五中午，十一点至两点。除此以外的时间，他们有时整理图书，有时开会，有时完全自由。

那男的本来教书，后来身体不好，流落到这里来，工资降了，他不高兴，脸上常常现出极冷漠的表情，坐在角落里的椅子上，一边喝茶一边看着来来往往年轻学生的脸庞。他的工作似乎就是负责把学生归还的书搬到架子上去。

两个女的面前各有一台电脑，就像超市里一样，用仪器在书上的条形码上扫一下，发出刺耳的滋一声。

A大图书馆极其小家子气，门外贴着大大的告示，毁坏或者涂污图书，以一罚十。逼得学生看书时小心翼翼，归还时胆颤心惊。临毕业时，我一个女同学被罚了钱，我素来不喜欢她，看她一脸气愤，心里有一些可耻的幸灾乐祸。回到宿舍，她正向人诉苦，我更高兴了，和晓昨对视了一眼，交换了一个隐约的笑容——晓昨曾与她起了一次非常严重的冲突，非常的，晓昨甚至整夜站在天台上，我简直怀疑她要跳楼。

A大没有什么好书，我固执地认为值得一看的书我早就看完了——在我的少年时代，博览群书，随时想指点江山。

我只有在穷极无聊时才会去阅读室坐一坐，通常直接拿起《台港文学选刊》和《书城》，那时，杂志对我来说还是很高贵的。

我已经忘了A大图书馆其余几个楼层是干嘛的，只知道最高一层有时给美术系作毕业设计展，我去看过一次，给我的姐们多多捧场，她们那一届人才辈出，做的毕业设计美仑美奂，展出一结束，就被下手快的给偷了，校方猛起急追，阻截了一部分，留校了。

毕业后我再没有去过任何图书馆了，再没有了，因为我开始做自由撰稿人，我只忙着吐，顾不上纳，一心一意经营自己的文字，没有时间去与图书馆约会了。

但那些大大小小分布在各处的图书馆确实给我提供了诸多养分，充实我的精神生活，使我不至于贫脊，空虚，填补了我大片大片懵懂岁月。

之所以喋喋不休地提及每一个人图书管理员，因为在那些逝水流年里，我的人生理想就是做一个图书管理员，像博尔赫斯那样，整天沉在书海里，不闻凡俗世事，那该是多么岁月静好，宛若天堂。