母亲善感却不多愁，她下笔很淡，感情很浓。晚年她连悲剧电影都不愿看：”我感到人生的悲哀太甚，心情不能负担。“因此，我们依母亲的个性，在家里布置了一个温馨清雅的灵堂，不像一般的那样苍白悲伤，不然她会用清脆的声音，快人快语：“干嘛弄得那么惨啊!”
家祭那天，我们围在典雅的棺木边，每人拿一支蝴蝶兰向她道别。她仍是那么美，特别的安详。母亲13岁就失去父亲，凭着坚强的个性长大，成为一个积极乐观的女子，她一生照顾身边人，没一刻休息。燕生舅舅为她盖棺的一刹那，我想她这一次真的可以安息了。
大殓完成，我们伴送母亲走人间最后的一程，前往火葬场。想到她即将火化成灰，不舍，不舍啊!那熊熊的烈火熔化不了充满光与热的母亲。
车子上了高架桥，天上突然出现彩虹。三天前，也是母亲身后第七天，我们去看她，天边也有这么一道彩虹，印象中，只有天旷地远的澳大利亚才有这么美的彩虹，接连两次看到彩虹，是接引母亲吗?爱美的母亲如果在世，一定会用明快的声音说：“看啊!彩虹在那儿!”
母亲安置长眠在一个美丽的花园，居高临下，远处是一片海，我仿佛看到她那在病中仍然晶莹剔透的双眼，飞越过林间，奔向海潮浪花处。
母亲去世后，晚上父亲一如平日，一个人在房间看书看报。我发觉他看的是同一本书，我给母亲写的传记，他先前早不知看过多少遍了。一天黄昏，父亲精神不错，从房里走出来，坐在客厅沙发上和我们聊天，窗外的余晖映在他身上，这半年父亲也住了好几次，人瘦了一圈。他突然开口说：“我看了书里我和你妈年轻时在北平的那些事儿，真有意思啊!我想我可以写个《城南旧事》续篇，把你没写的写出来。“他脸上闪过一丝满足的甜蜜。
母亲常说，她最爱看全家人围聚灯下的画面，即使那是别人的家庭或是画报、电影上的镜头。
1990年，母亲和父亲来澳大利亚探望我们。有一天，我带他们去参观维多利亚画廊，那天正是名画家佛瑞德·麦卡本(Frederick McCubbin)的画展。我们一边参观，一边向母亲解说。母亲在其中一幅《迷途》(Lost)前注视甚久，画里是一个小男孩坐在丛林地上，用手捂着脸哭得很伤心。在澳大利亚开拓年代，生活艰苦，父母双双打工，孩子乏人照管，很容易迷失在树林里。
母亲说：“我看了好心疼，真想把他从画里牵出来，送他回家!”
她买了一张复制品带回去。
几天后，母亲从台北打长途电话来说：“我把那张《迷途》摆在书房里，每次看着看着眼眶就红了!”
“妈，那是画啊!”我笑了说。
“可是你瞧那个年代也真有这种事的啊!”她说。
“对，不只孩子会走丢，大人也一样，不过那是一种自愿性的失踪。”我说，“澳大利亚自古以来就有一种swagman，这种男人情愿风餐露宿，有家不归，就爱在外流浪。惟一的就是一只狗。一旦客死异地，被过路人草草埋葬，墓碑上简简单单几个字：‘他没有留下姓名’。”
“别说了，我简直不忍心听。“母亲说，”家是最温暖的地方，为什么有人想离开家呢?我可不做这种事儿!我就怕曲终人散，客人走了，看着空荡荡的客厅，烟雾在灯下绕着，不知道为什么我想哭。”
前几年，母亲热衷学粉蜡笔画，我一直没有机会看到她的画，直到去年，在母亲的书架里才发现她的一叠画作，除了少数几张花鸟外，其他全是“我家门前有小河，后面有山坡”的家园景象。
这是不是就是她常说的，“家是永远看不厌的”。
