2月25日，航天总医院急诊内科，医生赵立众正在诊治病人。两年前，他被一男子从背后用刀刺伤。新京报记者 尹亚飞 摄
■ 人物简介
齐齐哈尔医生被杀，河北易县医生被割喉，南京护士被官员夫妇殴打致双下肢瘫痪，潮州医生被患者家属找的100多人押着游行，边走边哭……今年初，多地相继发生杀医、辱医事件。这让我们想起遇害的哈医大实习医生王浩、被患者刀戳颈部的北京医生赵立众，和去年的温岭事件。两年中，伴随着对医院暴力的恐惧和愤怒，“中国医生共同体”已形成，他们在网络上抱团取暖，在现实里探求争得安全与尊严的可用路径。
王伟杰常会看温岭抗议时的照片。
他是温岭刺医事件中被刺伤的医生。照片拍于2013年10月28日，一群白大褂举着“还我尊严”的牌子，被一圈穿暗色衣服的人围着，“像座孤岛。”
“我们终于站出来了，在医疗界是首次，外地医生赶来声援，总理还做了批示。”王伟杰记得“孤岛”中的乐观。
他因为一句话和医生们站在一起。一位年轻医生说，“王医生，今天不站出来，下一个倒下的就是你我”。
王伟杰会觉得那是个分水岭，“动静这么大，悲剧会少些了吧?”
最近，悲剧又接连发生。
“每次有医生倒下，都希望是最后一个。”王伟杰说。
站出来的受害者
温岭事件也曾给赵立众“短暂的希望”。
2012年，北京航天总医院医生赵立众被刺伤。遇刺一年多以后，他拒绝沉默，在微博发声，呼吁人们关注中国医疗安全。
温岭事件之后第三天，赵立众参与“医学界网站”发起的“10名普通医生实名联署吁求行医安全和尊严公开信”。这封公开信让数千位医者签名。
10名医生中，赵立众是医院暴力最直接的受害者。
受伤后，赵立众从没觉得将刀留在自己颈部的吕福克是敌人。起诉、接受采访、参加活动，都被他视为“道义和责任”。
他为不少同行一直沉默而生气，“都什么时候了，医生不为自身呼吁，谁还能来保护我们?”
看着温岭的医生勇敢站出来，赵立众觉得同行从网络走向现实，“公开表达意见，是可贵的进步。”
王东清现在还被悲伤缠绕着。
每次新闻里出现杀医事件，王东清和老伴儿总是“哭得哆嗦”。杀医新闻不断，他“好像一遍遍地失去儿子”。
他的儿子叫王浩，2012年在哈尔滨第一附属医院实习时被杀害。
再过16天，就是王浩遇难的两周年。对王东清而言，伤害是永久和彻底的。
他曾以为王浩的死会唤醒什么。“王浩走后，很多人跟我说，他的血不会白流。”现在，“不就是白流了吗?”
王浩的弟弟去年结了婚，王东清曾对媒体说，将来有孙子要让他学医，“继承他大伯的遗愿”。
几天前再问，王东清连续三次强调，“决不让王家的后代再从医”。
恐惧
律师李惠娟愈发感知到医生群体的绝望。她代理了一年内发生的四起袭医案。
这两年到各地医院讲学，主讲医患沟通和医疗风险防范。她发现“年轻医生疑惑当初的选择，年长的医生不愿意子女继续从医。”
去年，她给医生们讲课，按习惯，开讲前要先请医生们为殉道的同行默哀。
那次，李惠娟临时加上了康红千的名字。临上课前有人告诉她，天津中医药大学第一附属医院康红千被患者用斧头猛砍头部死亡。
李惠娟将频发的杀医事件定义为医疗界的恐怖袭击，“人心惶惶，随时可能发生。”
一次参会，有商人特地找到李惠娟，让她给医生推荐一款产品。“医生用的那种桌子，柜门卸下来就是盾牌，抽屉里有各种防身武器。”
黑色幽默不断上演。
2013年11月，上海多家医院邀请空手道选手、民警为医护人员培训防身术;另据媒体报道，很多女医生偷偷买了甩棍、辣椒水贴身带着;南京某医院的护士怕患者撕扯，集体剪了短发。
今年2月17日，齐齐哈尔杀医事件后，黑龙江省卫计委下发通知，要求医务人员掌握“三可三不可”原则：可顺不可激，可散不可聚，可解不可结。
哀求着自保
自我保护似乎是相对有效的方法。
能做的防范并不多，赵立众遇袭后，医院加强了保安巡逻，但保安瘦瘦小小，穿上制服都晃荡，赵立众琢磨，出了事是不是还要保护他们。
遇袭后，44岁的赵立众头发白了一大片。
急诊科护士长王辉坤说：“那(遇袭)之后，赵医生变得沉默了，反应也慢。”
2月25日，记者从身后喊了声“赵医生”，他的反应是猛一激灵，然后才缓缓转过身。后来急诊室外有争吵声，他立马起身去看。
从鬼门关转了一圈，赵立众很怕身边的同事再遇到类似的事。
怕也没用。重新上班的当天下午，同科室的女医生被患者一巴掌甩在了地上;不久前，收费科一位同事被患者用刀刺伤。
赵立众不只一次呼吁过警察进驻医院，虽然卫生部也专门下了文，但是平常在医院，难见警察的影子。
加强安保、召开会议、培训沟通技巧，是温岭事件后王伟杰感受到的细微变化。但他很难再从半年前的那次“反抗”中汲取到力量。
他说起前不久科室的一件事。患者不满，说了没两句就从背后狠抓护士的头发不放，眼看要下更重的手。
“我只能上前对患者赔笑，‘护士年轻不懂事，您多多原谅。’”电话中能听到王伟杰的叹气声，“为了避免更大的冲突要上去哀求人家，这就是所谓的自我保护。”
苦涩的民间智慧
抱团也许能扛住风浪。
丁香园论坛是国内医务工作者的社交网络平台。在创始人李天天设想里，丁香园要建成国内权威的医学讨论平台。
随着医院暴力事件不断发生，有300多万专业用户的丁香园一定程度上成了医生间抱团取暖的避风港。
王浩事件之后的几起事件，医生们愤怒、绝望。李天天记得，当时论坛的帖子都是激烈的情绪表达，“全国几百万医生都成了惊弓之鸟。”
总要想办法。
借助互联网，李天天组织医生们讨论如何避免医疗暴力。全国各地2000多名医生给出了建议，最终出了《医疗工作场所防止暴力行为中国版指南》。
“不要背靠大门坐着”“多锻炼身体，穿运动鞋上班”“要买保险”……李天天将这份指南称为“苦涩的民间智慧”。每条经验背后，吃过这种亏的医生都难以计数。
“医院暴力从根本上说是体制问题。但让体制改变太难了。”有医生在这份指南下评论：现状下，这是中国医生的“保命指南”。
一条留言让很多同行难过。这位自称来自地方小医院的医生说：“你们这些都不管用，我们那的经验是多院联动、快速出击、关门打狗、以暴制暴。”
在清醒者看来，这只能陷入一种恶性循环。
医院暴力零容忍
也有人在用个人的力量在寻求解决途径。
37岁的协和医院脊柱外科医生余可谊也是10位联名的医生之一。他还发起“医院暴力零容忍运动”，希望推广此理念，彻底杜绝医院暴力。
国外通行的做法是：在医院最醒目的位置张贴暴力零容忍宣言，告知患者必须遵守医院秩序，一旦违反规定，医院有权采取任何可行的措施阻止暴力事件发生。
余可谊希望国内也能形成这样的共识，“政府和医院都拿出态度来。”
开始时是一个人战斗。通过协和内部的刊物、网站宣传，然后是自媒体，在微博上，他一遍遍向同行和大V们讲述为什么要“零容忍”。
温岭血案后，已有医生高举“医院暴力零容忍”的牌子。中国医师协会、中华医学会、中国医院协会、中国卫生法学会联合发表声明，也特别呼吁全社会对医院暴力零容忍。
余可谊说，他能做的只能是呼吁、再呼吁。
与之相配套的制度，比如医院可否建立黑名单，对医护人员施暴的人如何处罚。余可谊期待更清晰的答案。
2月21日，广东卫视知名主持人王牧笛微博称，女友打点滴扎了四针都没成功，“想砍人”。这条微博引起医疗界的极大反弹，最终以王牧笛及广东卫视道歉而告终。
余可谊将之视为医疗界抱团而取得的胜利。
黎明前的黑暗
这两年，人们说起医患关系总是血淋淋的。尽管说了不少丧气话，温岭医生王伟杰还是愿意相信，总会有转好那一天。至少带他走进抗议人群的年轻医生“满腔热情，是未来的希望所在。”
余可谊在微信里鼓励同行，黎明前的黑暗总是最难熬的。“医务人员的共同体已形成，医改势在必行。”
赵立众最盼望的是，医患间能重新建立起信任，“一个信任和了解医者的患者，绝不会拿刀刺向医生。”
现状让人沮丧，未来的力量来自哪?
说起来都是小事，排着队的病人见穿白大褂的赵立众上厕所，争相让他先去方便。
“都是这种小事让我心里暖一下，该上班就继续上班。”
向赵立众最后的发问是关于“恐惧”。是刀刺脖颈的那一刻?还是之后的突然有人闪到身后?
他扬头看天花板，颈部的伤疤随着皮肤起伏。
“从医这么多年，我最怕的还是病人躺在我眼前，我用尽所有办法，还是留不住他的生命。”
新京报记者 卢美慧 实习生 单朴
